知乎热榜上有个问题火了:为什么教材像设置了”反自学模式”?“烦死了,看数学书跟天书一样”——没有老师领着讲,自己翻开书,每个字都认识,连起来一句也看不懂。底下吵成一团:有人说教材本来就是讲义,得配老师用;有人反问,那买不到好老师的人,就活该学不会吗?
这个问题,金庸用两个人回答过。这两个人一个是和尚,一个是公务员,都没有师父,都只有”教材”。
看书的和尚:照着书练,练了几十年
《神雕侠侣》结尾,少林寺藏经阁的觉远和尚追讨被盗的《楞伽经》,当着杨过、一灯大师等一众绝顶高手的面,说出了那部经书的秘密——夹缝里写着一部《九阳真经》。众人问他经书来历,他是这么交代自己的”自学史”的:
小僧职司监管藏经阁,阁中经书自然每部都要看一看。凡佛经中所记,尽是先觉的至理名言,小僧无不深信,这部《九阳真经》是一位前辈高人所撰,经中记着许多强身健体、易筋洗髓的法门,小僧便一一照做,数十年来,勤习不懈,倒也百病不生……
注意这几个词:每部都要看一看,无不深信,一一照做,数十年,勤习不懈。
没有名师拆解重点,没有同门切磋印证,甚至没有人告诉他这是武功。一个图书管理员,对着一本没有任何”配套讲解”的教材,用最笨的办法——逐字读,照着做,读了几十年。结果呢?杨过当场看呆了:
他已学成了武学中上乘的功夫,原来自己居然并不知晓……如此奇事,武林中从所未有。
后来的故事大家都知道:觉远圆寂前背诵真经,张三丰凭着听来的残篇开创武当一派。武学史上最大的一座山头,源头是一个无人指导的自学者。

没有人告诉他这是武功,他就当强身健体,照做了几十年。
校书的官员:读着读着,自己把教材写出来了
如果说觉远好歹拿到了一部现成的真经,《射雕英雄传》里周伯通讲给郭靖听的黄裳,连教材都是自己读出来的。
黄裳是宋徽宗手下刻印《万寿道藏》的官员,五千四百八十一卷道书,他的任务只是校对错字。周伯通说:
他生怕这部大道藏刻错了字,皇帝发觉之后不免要杀他的头,因此上一卷一卷地细心校读。不料想这么读得几年,他居然便精通道学道术,更因此而悟得了武功中的高深道理。他无师自通,修习内功外功,竟成为一位武功大高手。
后来武林群豪围攻他,骂他行事不按武林规矩,质问他师承何处,他的回答只有四个字:
我没师父。
对方死也不信。一个没有师父的人,怎么可能会武功?——这句”死也不信”,和今天”没老师怎么可能学得会”的论调,是同一句话。而这个没师父的人晚年写下的总结笔记,就是搅动整个射雕三部曲、引发华山论剑的《九阴真经》。天下第一的武学教材,作者是个自学者。

五千四百八十一卷,一卷一卷地细心校读。
“反自学”的从来不是教材
把这两个故事并排放着看,会发现金庸在自学这件事上的态度很一致:经书从不挑人,挑人的是读法。
同一部《九阴真经》,梅超风拿到手只想速成,挑着下卷的狠招练,练成了害人害己的九阴白骨爪;周伯通被困桃花岛十五年,把全经背得滚瓜烂熟,反而练出一身堂堂正正的功夫。同样是少林藏经阁,几十年里进出的僧人不计其数,只有觉远”每部都要看一看”,也只有他读出了九阳神功。
觉远们的笨办法,恰恰是自学的全部要义:不追求一节课讲透,而是”一一照做、勤习不懈”地跟教材死磕。教材像天书,不是因为它存心为难你,而是它把消化的工作留给了读者——这份工作,老师可以代劳一部分,但谁也无法全部代劳。
当然,这不是说老师没用。张君宝资质再高,也是觉远在华山之巅点拨了那几句”气沉于渊,力凝山根”,才挡住了尹克西。好老师是加速器。
但金庸想说的是另一面:加速器不是发动机。没有老师,觉远读成了绝顶高手;没有师父,黄裳写出了武学总纲。书就在那里,“反自学模式”从来不在教材里,在”没人教就不学”的那个念头里。
读不懂的天书,多读几年,就懂了。这话听着笨,但它是藏经阁里验证过的。