知乎上有个问题一直有人翻出来问：鲁迅连个长篇都没有，可是为什么一提到中国现当代文学的 TOP1，就都想到了他？
这个问题不必替鲁迅回答。倒是金庸自己，在《「金庸作品集」新序》里留下过一句很轻的括注，把「篇幅」和「分量」这两件事的关系摆得明明白白。
那副对联里，少了一本
金庸嫌盗版书太乱，便想了个法子让读者好认，把书名的第一个字凑成一副对联：
为了使得读者易于分辨，我把我十四部长、中篇小说书名的第一个字凑成一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇《越女剑》不包括在内，偏偏我的围棋老师陈祖德先生说他最喜爱这篇《越女剑》。）
十四个字，十四部书。括号里那一句，才是最有意思的地方——有一本书没资格进这副对联，可偏偏有人最喜欢它。
金庸写这句话的语气是笑着的。「偏偏」两个字，他没解释。
而在《鹿鼎记》的后记里，他把这本书的座次说得更直白：
我写的武侠小说长篇共十二部，中篇二部，短篇一部。曾用书名首字的十四个字作了一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。最后一个不重要的短篇《越女剑》没有包括在内。
「最后一个不重要的短篇」——这是作者本人给的定语。可他的围棋老师最喜欢的，偏偏就是这一本。
《越女剑》有多短？短到你一顿饭的工夫就能读完。
一个牧羊姑娘，一根竹棒，八名吴国第一流剑士
神剑的影子，只看了三天
这篇小说讲的是越国要报吴国之仇。范蠡在长街上偶遇一个赶羊的乡下姑娘阿青，见她只用一根竹棒，就把八名吴国剑士挨个刺瞎了一只眼睛——用金庸的话说，「每一人都给刺瞎了一只眼睛，或伤左目，或损右目」。
范蠡问她师父是谁。
阿青睁着一双明澈的大眼，道：“什么剑术？我没师父啊。”
后来他在山谷里看见了真相：跟阿青对练的不是人，是一头白猿。
这白猿也拿着一根竹棒，和阿青手中竹棒纵横挥舞的对打。这白猿出棒招数巧妙，劲道淩厉，竹棒刺出时带着呼呼风声，但每一棒刺来，总是给阿青拆解开去，随即以巧妙之极的招数还击过去。
范蠡把她请进越王的剑室，想让她教越国剑士。可她压根不会教。金庸写得很直白：
范蠡知道阿青不会教人如何使剑，只有让越国剑士模仿她的剑法。
结果没一个人能挡得住她三招。
到第五天，阿青失踪了。范蠡派了数百名部属满城搜寻，再也找不到这个小姑娘。
然后是全篇最重的一段——三句话：
八十名越国剑士没学到阿青的一招剑法，但他们已亲眼见到了神剑的影子。每个人都知道了，世间确有这样神奇的剑法。八十人将一丝一忽勉强捉摸到的剑法影子传授给了旁人，单是这一丝一忽的神剑影子，越国武士的剑法便已无敌于天下。
一招没学会。只是见过。三天，八十个人，一丝一忽的影子——够了。
这一段是整篇小说的骨头。它讲的根本不是剑法，是「见识」这件东西的传染性：真正顶级的东西，你哪怕只在场边站过三天，一辈子都会不一样；而这一点点残影，往下传，就足以让一个国家的军队无敌于天下。
一个短篇，一句话，把「什么叫见过好东西」说完了。
最后一棒没有落下
结尾也不长。阿青得知范蠡与西施之事，一路闯进吴宫。范蠡调来一千名甲士、一千名剑士守在宫门前后，金庸只用了一行字交代结果：
一千名甲士和一千名剑士阻挡不了阿青。
她的竹棒尖端指住了西施的心口。然后她怔住了：
她凝视着西施的容光，阿青脸上的杀气渐渐消失，变成了失望和沮丧，再变成了惊奇、羡慕，变成了崇敬，喃喃的说：“天……天下竟有这……这样的美女！范蠡，她……她比你说的还……还要美！”纤腰扭处，一声清啸，已破窗而出。
清啸远去。那一棒终究没有戳下去，但棒端的劲气已刺伤了西施心口。于是有了收尾那一句：
两千年来，人们都知道，“西子捧心”是人间最美丽的形象。
那一棒没有落下，两千年的一个典故就此有了来处
一个人间最有名的美人姿态，被金庸倒推回一根没戳下去的竹棒上。这种收法，长篇未必有地方安放——它需要的正是「短」：前面不铺垫，后面不解释，一句话结束，读者自己往回想。
分量不按厚度算
回到那个知乎问题。鲁迅只有中短篇和杂文，这是事实；他被放在现当代文学的第一把交椅上，这也是事实。两件事之间需要一个解释，而《越女剑》给的解释很朴素——
能被人记住的，从来不是你写了多少字，而是你有没有让人「见过」一次。
越国那八十名剑士，一招都没学会。可他们见过了。
金庸自己也知道这个道理。所以他那副对联少了一本书，他不但没有补上，还专门在括号里点了一句：偏偏有人最喜欢它。