微博今天在讨论一件很难量化的事：长期大量阅读，到底有什么好处？
大部分回答都很诚实——说不清。收益不是知识增量，是表达、专注、判断上的某种迟滞变化，而且往往读了很久以后才被自己察觉。
金庸把这件事写到过极端：一个人读了几十年，读出了天下一流的内功，而他本人一直不知道自己在练功。
那部经在藏经阁里躺了一千多年，没人翻过
《倚天屠龙记》第二回〈武当山顶松柏长〉交代了一段来历。少林寺藏经阁里有一部梵文钞本的《楞伽经》，抄录时行间留得很宽，不知哪一朝的一位高僧，在那些空隙里另写了一部华文的《九阳真经》。
这部《九阳真经》在藏经阁中虽藏得年深月久，却从来没人去翻阅过一句一页。觉远为人迂阔，无书不读，无经不阅，见到之后便诵读不疑，不知不觉间竟习得了高深内功。
两句话，两个不同的事实。第一句是环境：东西一直在，没人看。第二句是方法：他不是挑着看，是”无书不读，无经不阅”，看见就读，读了就信。
同一段来历交代的末尾，金庸还给了个不留情面的注脚：
觉远之习得此功，一来是他性格使然，二来也只能归于偶然的运道。
——性格，加上运气。没有第三项。他没有目标，没有规划，也没有人告诉他这有用。
一千多年里，这一页只有他一个人翻开过
全寺跟他同住几十年，谁也没看出来
觉远在寺里是什么位置？方丈天鸣听见”觉远禅师”这四个字，一时都想不起是谁：
觉远在寺中位份低下，数十年来隐身藏经阁，默默无闻，从来没人在他法名之下加上“禅师”两字，是以天鸣一时竟没想到。
方丈只记得他是那个看守《楞伽经》失职的人。
直到昆仑三圣何足道上门挑战，拿一块石子在寺前青石板上随手划出一张围棋棋盘，线痕刻进石头半寸多深，连天鸣方丈都自知寺中无人能及。觉远挑着那对装满水的大铁桶过来，把一身内力压到腿上，拖着脚上的铁链沿棋盘走过去，铁链过处，石板上犁出一道宽痕，何足道的棋盘线就这样被抹平了。众僧大声叫好，天鸣、无色、无相几位更是又惊又喜，而书里接着写的是：
……哪想得到这个痴痴呆呆的老僧竟有这等深厚内功，和他同居一寺数十年，却没瞧出半点端倪。
觉远还没把线铲完，何足道就出声认输，转而要领教剑法。几招试探被铁桶挡开之后，他瞬息之间攻出四四一十六招「迅雷剑」。这一段最见金庸的分寸：
……但何足道这一十六下神妙无方的剑招，却全给觉远以极笨拙、极可笑的姿式挡开了。
笨拙、可笑，却全挡开了。因为——
……所以能挡住剑招，全因他在不知不觉中练成了上乘内功所致。
而觉远本人到这时还在辩解：
老僧只知念经打坐，晒书扫地，武功一道可一窍不通。
他没有谦虚。他是真的这么以为。
招式一招也不会，可十六剑一剑也没进去
金庸把”读进去的”和”用出来的”分得很干净
后来武当俞莲舟向殷素素解释这位祖师，话说得极清楚：
觉远祖师不会武功。他在少林寺藏经阁中监管藏经，这位祖师爱书成癖，无经不读，无经不背。
这是金庸在这个人物身上下的最关键的一刀：内功有了，招式一个也没有。 他读了几十年，长出来的是根底，不是本事；是承重的地基，不是可以拿出去表演的房子。
这恰好回答了热搜上那个问题。长期大量阅读给你的，多半不是”我读过这本，所以我会讲这个”——那种收益太浅，也太容易被检索替代。它给的是觉远那种东西：你说不出它在哪儿，也演示不出来，可到了要接招的那一刻，它替你把十六剑都挡住了。
而代价也一样真实。觉远一辈子位份低下、默默无闻，全寺没一个人看出他的分量；他自己也不知道。这份积累不给你任何即时的确认。
所以它才是”长期”的：你没法在中途拿它去换东西。
觉远读了一辈子。逃出少林的那一夜他大耗真力，中夜仍在背诵经文，声音越念越低，天明时已含笑圆寂。旁边默记的三个人——郭襄、张君宝，以及在树后听了半夜的罗汉堂首座无色——各记住一部分，后来武当、峨嵋、少林三派的武功由此大进。
他到死也没把自己当成一个会武功的人。但那些字，全都留下来了。