知乎上有个问题：两宋极为流行的「词」，为什么随着宋朝灭亡，到了元朝明朝突然就不流行了？
问题里藏着一个很顺手的假设：一个朝代，配一种文体。宋词、元曲、明清小说，像教科书目录一样一格一格排好，朝代一换，文体跟着换岗。
金庸被这个假设绊过一跤。《射雕英雄传》里，南宋的黄蓉唱了一首《山坡羊》，有评者拿这件事笑他。他没有装作没听见，而是在那一回末尾写了一大段注，认真回了一嘴。
一首曲子，在一夜之间换了两个结尾
第二十九回，黄蓉受了重伤，郭靖带着她从瑛姑的黑沼出来，到一个老者家里歇宿。两人刚躺下，堂上有人唱起曲来：
就在这时，只听得堂上一个苍老的声音唱起曲来，曲调是到处流唱的《山坡羊》，听他唱道：“清风相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败，陋巷箪瓢亦乐哉。朝，对青山！晚，对青山！”
黄蓉伤得很重，却当场喝彩，说要默记下来，回去唱给父亲听。
次日两人照着瑛姑留下的地图上路，过了渔人那一关，又在山里撞见一个樵子边砍柴边唱，一连三首，都是《山坡羊》。第三首是这样的：
又听他唱道：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦！亡，百姓苦！”
樵子问她好在哪里，黄蓉没有正面回答，而是把昨晚那首曲子搬出来，回唱了一首：
黄蓉欲待相答，忽想：“他爱唱曲，我也来唱个《山坡羊》答他。”微微一笑，记得昨晚那老者所唱的曲子，低头唱道：“青山相待，白云相爱。梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败？陋巷单瓢亦乐哉。贫，气如山！达，志如山！”
结尾变了。金庸紧接着交代了这一改是怎么来的：
昨晚记诵那老者所唱之曲，最后两句本是“朝，对青山！晚，对青山！”这时改了几个字，以推崇这樵子当年富贵时的功业。
她料定这樵子是跟着南帝隐居的旧日武将，便把早晚与青山相对的闲适，改成了贫也如山、达也如山的恭维。樵子听得高兴，放他们上山。
金庸在这一回里，对《山坡羊》有一段直接的交代：
那《山坡羊》小曲于唐宋时流传民间，到处皆唱，调子虽一，曲词却随人而作，何止千百？惟语句大都俚俗。
调子是一个，词是谁都能填的。黄蓉一夜之间就填了一个新结尾，用途还是拍马屁。
「宋代才女唱元曲」
问题出在这几首《山坡羊》身上。照教科书的格子，《山坡羊》是元曲的曲牌，而南宋的樵子在唱，黄蓉也开口唱了一首，这就是穿越。
金庸后来在这一回末尾的注里，专门为此写了一段。这段先讲他在丽江听古乐的经历：当地乐团演奏的唐宋遗曲里，就有这首「……后世传为元人张养浩所作之《山坡羊》……」。接着是整段注里最要紧的一句：
我国诗文源流悠久，非一朝定有一朝之诗文，如李白作《菩萨蛮》词，后人于敦煌石窟中发现不少唐人所抄写之“宋词”。
他的推测是：这些曲子也许早在唐代就有了，在民间一路传唱，张养浩听了喜欢，记录下来，后人才误以为是张养浩写的。书里那位老者，也被他安排成唐兵后裔，说这些曲子早年盛行于长安，随被俘的唐兵流落云南，就此落地生根。
但金庸并没有把这推测当成定论。他接着写：
毕竟真相若何，后人难知。
到了这段的后半，他才把那条批评原样写了出来：
评者以本书“宋代才女唱元曲”为笑，作者撰写武侠说部，学识浅陋，于古代史实未能精熟，但求故事生动热闹，细节不免有误。
认错的姿态摆得很低。在这段的末尾，他又补了一句：
在南诏覆没之唐军遗留云云，未必系事实，视作小说家言可也。
他承认自己可能错了，也承认自己的辩护只是一种可能。真正没有退让的，只有那一句：诗文不是一个朝代配一种的。
文体不按朝代上下班
回到知乎那个问题。宋词到元明为什么「突然不流行」，具体原因留给文学史家去考证，这里不越俎代庖。但金庸这一回至少拆掉了问题里的那个假设：「突然」本身就值得怀疑。
在第二十九回里，按那位老者的说法，一首曲子能从唐代的长安传到大理，又从老太监嘴里传到黄蓉耳中，一夜之间被改成另一个结尾，转手用来讨好一个陌生人。它活着的方式，从来不是属于哪个朝代，而是还有没有人在唱、在改。教科书把它填进元代那一格，是因为它在那一格被人写了下来；可写下来之前，它已经在路上走了很久。
樵子那首曲子唱的，恰好也是这件事：
当听到最后两句，黄蓉想起父亲常道：“什么皇帝将相，都是害民恶物，改朝换姓，就只苦了百姓！”不禁喝了声彩：“好曲儿！”
朝代换了一个又一个，唱曲的还是那些百姓。宋亡了，唱歌的人没有亡。他们唱的东西换了名字，被后人分进不同的格子里，可在山路上、在借宿的堂屋里，它一直是同一口气。