「四无婚礼」上了百度热搜。名字本身就是一道减法：婚礼上那些约定俗成的东西，能省的都省掉。同一份榜单的另一头，有人晒结婚六金，金器掉在地上弹跳作响。
一头往下减，一头往上加，吵来吵去，问的其实是同一件事：一场婚礼里，到底哪些东西是非有不可的？
金庸写过一场减到几乎什么都不剩的婚礼。《神雕侠侣》第二十八回，回目就叫「洞房花烛」。
两个蒲团，一殿反对的人
那时的处境，几乎是最坏的。杨过已断了一臂，小龙女重伤垂危，两人身在重阳宫，四周是全真教数百名道人。小龙女以为自己就要死了，还在担心以后没人照顾他。杨过的回答，是当着几百个道士喊出来的：
从今而后，你不是我师父，不是我姑姑，是我媳妇！是我妻子！是我老婆！
全真教的孙不二喝令他们出宫，拔剑相向。杨过出其不意，扣住她的手腕，挟着她进了后殿，叫其余道人都站在殿外，谁也不许进来。殿上挂着王重阳的画像，杨过认出，这画正是古墓派祖师婆婆林朝英的手笔。
婚礼就这样开始了：
杨过踢过两个蒲团，并排放在画像之前，大声说道：“弟子杨过和弟子龙氏，今日在重阳祖师之前结成夫妇，此间全真教数百位道长，都是见证。”
清点一下这场婚礼有什么。没有媒人，没有聘礼，没有父母长辈主婚。所谓「数百位道长」见证，全都站在殿外，满脸愤激；殿里离他们最近的「宾客」，是被点住穴道、无法走动的孙不二。
小龙女一开始甚至不肯跪。她说：「我既非清白之躯，又是个垂死之人，你何必……你何必待我这样好？」杨过替她擦了眼泪，说的便是本文题记那番话：先许一百年，然后一路退，退到一天，退到一个时辰。
这番话说完，小龙女才在蒲团上跪倒。
被挟持的人，成了真正的见证
金庸在这里留了一个很妙的笔墨。那个被点住穴道、本该最愤怒的孙不二，坐在旁边从头看到尾：
孙不二坐在蒲团之上，身子虽不能移动，于两人言语神情却都听得清楚，瞧得明白，但觉二人光明磊落，所作所为虽荒诞不经，却出乎一片至性至情，不自禁想起自己少年时和马钰新婚燕尔的情景来。又听得杨过说冒犯了全真教，磕头赔罪，今后奉命驱策。她本来满脸怒容，待杨龙二人交拜站起，脸上神色已大为柔和。
这场婚礼没有一个人是来祝福的。可它最后还是得到了一个见证，而且是从最不可能的地方来的。打动孙不二的，不是排场。
嫁妆齐全的那个人，没嫁成
故事如果停在这里，结论很容易下：仪式不重要，心意才重要。金庸没有让它停在这里。
当天回到古墓，杨过拿红布包了两根粗蜡烛点起来，说：「这是咱俩的洞房花烛！」小龙女看看自己一身血渍污泥，笑说哪里像个新娘子，然后想起一件事，让杨过去祖师婆婆房里，把一口描金箱子拿来：
小龙女道：“我听孙婆婆说，这箱中是祖师婆婆的嫁妆。后来她没嫁成，这些物事自然没用了。”
箱子里是凤冠霞帔、整套红缎嫁衣，还有一盒首饰——钗、镯、耳环，件件精致。杨过说她累了，明天再打扮。小龙女不肯：
小龙女摇头道：“不，今日是咱俩成亲的好日子。我爱做新娘。那日在绝情谷中，那公孙止要和我成亲，我可没打扮呢！”
她对着镜子，一生头一回调脂抹粉。回头想让杨过夸一句，却看见他泪流满面。她咬着牙装作没看见，只笑着问：好不好看？
后来杨过在箱底翻出一束信，是王重阳当年写给林朝英的。他想的是：
祖师婆婆寂居古墓之中，想来曾不止一次的试穿嫁衣。咱俩可又比她幸运得多了。
「想来」两个字，是杨过的猜测，书里没有写林朝英是否真的试过。但这口箱子本身已经够说明问题：最上等的料子、最精细的首饰，一样不缺，却等了几十年没人穿。在重阳宫里，杨过说过，王重阳和林朝英「……原该好好结为夫妻，不知为了什么劳什子古怪礼教、清规戒律，弄得各自遗恨而终……」。
嫁妆齐全的那个人，没嫁成；只有两个蒲团的那两个人，成了亲。
减法该减掉什么
把这一回从头读到尾，会发现金庸并没有站在「四无」那一边，也没有站在「六金」那一边。
在重阳宫，杨过减掉的是所有给别人看的东西：媒人、聘礼、长辈、宾客的祝福、礼法的认可。这些他一样都没有，也一样都不求。可回到古墓，没有一个外人在场的时候，小龙女却要凤冠霞帔，要胭脂，要做一回新娘——这些不是给谁看的，是给她自己的。
所以这一回给的答案，大概不是「要多少」，而是「为谁要」。为别人眼光准备的，减到两个蒲团也能成礼；为两个人自己准备的，哪怕只有两根红布裹着的蜡烛、一箱借来的旧嫁衣，也一样都不该省。
热搜上加也好、减也好，那是各家自己的事。杨过和小龙女那天的洞房里，没有一位宾客，床头只躺着小小的郭襄，睁大两只眼睛好奇地望着。