这两天微博和百度热搜上各有一条:「钟南山90岁了 出席活动一路小跑」,「钟南山院士才是真正的薄肌90后」。
九十岁,一路小跑。「薄肌90后」是网友的玩笑话,意思谁都听得懂:九十岁的人,跑出了年轻人的样子。
金庸笔下恰好有一位九十多岁、头发还越长越黑的人。有意思的是,写到他的时候,金庸自己先站出来说了一句:没有返老还童这回事。
百花谷里钻出来的老人
《神雕侠侣》第三十四回,杨过带着郭襄去百花谷找老顽童周伯通。山谷里三株大松树挡住去路,玉蜂嗡嗡地穿来穿去,杨过朗声一喊,松树里钻出一个人来,把杨过吓了一跳:
十余年前与周伯通初见之时,周伯通已须眉如银,那知此时面貌丝毫无改,而头发、胡子、眉毛,反而半黑半白,竟比前显得更年轻了。
郭襄问他:你现在的功夫比年轻时强吗?周伯通答得理直气壮:
我年轻时白头发,现下黑头发,自然是今胜于昔。
这话听着像玩笑,接下来他真的动了手。
杨过心里一惊
周伯通和杨过拆招。郭襄嫌老顽童双手对独臂不公平,周伯通先是把右臂插进腰带;杨过不肯受这份相让,郭襄又把他的右臂拉了出来。可真打起来,周伯通「……自忖不能占他便宜,右臂垂在腰侧,竟不举起出招。」——还是只用一只手。
就这样,杨过越打越心惊:
周伯通虽以单臂应战,然招数神妙无方,杨过仍感应付不易。瞬息间二十余招过去,杨过暗想我虽只一臂,但方当盛年,与这年近百岁的老翁拆到一百余招仍胜他不得,我这十多年来的功夫练到那里去了?
一个正当盛年、已经自创了「黯然销魂掌」的杨过,跟一位近百岁的老人交手一百多招,还是赢不了他。放到今天,这也是会上热搜的画面。

金庸先拆了自己的台
照武侠小说的惯例,作者大可以顺手给一个神奇的解释:服了什么仙丹,练成了什么返老还童的神功。金庸偏不,而且在两人动手之前就把话说死了。郭襄打趣说「将来你越变越小……」,周伯通真有点发愁,呆呆出神。金庸随即插进一段叙述:
其实世间岂真有返老还童之事,只因他生性朴实,一生无忧无虑,内功又深,兼之在山中采食首乌、茯苓、玉蜂蜜浆等大补之物,须发竟至转色。即是不谙内功之人,老齿落后重生,筋骨愈老愈健之事,亦在所多有。周伯通虽非道士,却深得道家冲虚养生要旨,因此年逾九十,仍精神矍铄,这一大半可说是天性使然。
这一段里,金庸给了几条很「土」的理由:性子朴实、一辈子不发愁、几十年的内功底子、山里吃的东西。他还特意补了一句:就算不会内功的普通人,掉了的牙重新长出来、筋骨越老越健的,也多得是。
最后他把最大的一份功劳算给了「天性」。周伯通的天性是什么样子,金庸在第四十回华山之巅另有一句:
那知道周伯通天真烂漫,胸中更无半点机心,虽天性好武,却从无争雄扬名的念头,决没想到自己是否该算五绝之一。
爱武功,却不争名次。他打一百多招,是因为好玩,不是为了证明自己没老。

他早就想好了要比谁活得长
周伯通对「活得久」这件事,其实早有一套说法。《射雕英雄传》第十七回,他被黄药师困在桃花岛山洞里十五年,郭靖问他今后怎么办,他笑道:
我跟他耗下去啊,瞧黄老邪长寿呢还是我多活几年。
他举的例子是写《九阴真经》的黄裳:「……他寿命长过所有的敌人,那便赢了。」别人比武功、比名次,老顽童比的是谁活得长、活得高兴。几十年后在百花谷,他头发由白转黑,还在兴致勃勃地跟人拆招。
九十岁一路小跑,不必叫它返老还童
热搜上只说了九十岁、一路小跑,没说背后是怎么过来的,这里也不替谁总结秘诀。
但金庸在周伯通身上做的那件事,值得记一下:他写出了一个看上去活脱脱返老还童的人,然后亲手把「返老还童」这四个字拆掉,换成性情、功夫、饮食和天性这些实实在在的东西。
最妙的是周伯通自己。杨过问他怎地返老还童,他说头发胡子由不得自己作主;郭襄说他会越变越小,他听了不得意,反倒发起愁来。他要的从来不是变年轻,是到了九十多岁,还能接着玩,接着打,接着说一句今胜于昔。