知乎上有个问题热起来了:网友说「桂花香是一种非牛顿流体」,越用力闻,气味越淡;不用力闻,反倒越浓。
这是一句借了物理名词的玩笑,说的是一种很多人都有的体验:凑上去使劲吸,香没了;走开两步,风一过,又满鼻子都是。
越用力越得不到——金庸把这件事写成过一整场戏,就在《倚天屠龙记》第二十四回「太极初传柔克刚」。
当着敌人的面教剑
那一回,赵敏带人上了武当山,手下的「阿大」握着倚天剑,奉命要斩张无忌的两条臂膀。张无忌空手对宝剑,正在发愁,张三丰开口了:他另有一套太极剑,「……不妨现下传了你……」。
阿大并不着急,问学两个时辰够不够。张三丰答:
不用到旁的地方,我在这儿教,无忌在这儿学,即炒即卖,新鲜热辣。不用半个时辰,一套太极剑法便能教完。
旁人都吓了一跳:当着敌人公然教招,还藏得住什么?张三丰拿着一柄木剑,从起手式一招招演到第五十四式「持剑归原」。书里专门交代了张无忌在看什么:
张无忌不记招式,只细看剑招中“神在剑先、绵绵不绝”之意。

越问越忘
接下来是一段问答。张三丰问「都记得了没有?」,张无忌答「已忘记了一小半。」;让他自己去想,过了一会再问,答的是「已忘记了一大半。」
明教的周颠在旁边急了:「糟糕!越来越忘记得多了。」他请张真人再使一遍。张三丰真的又使了一遍——
众人只看了数招,心下大奇,原来第二次所使,和第一次使的竟然没一招相同。
这一遍演完,张无忌说「还有三招没忘记。」他在殿上来回踱了一圈半,抬起头来,叫道:
这我可全忘了,忘得干干净净的了。
张三丰只回了一句:「不坏,不坏!忘得真快,你这就请八臂神剑指教吧!」——那个「阿大」,原来是丐帮旧日的长老、「八臂神剑」方东白。
金庸怕读者看不懂,在交手中途停下来解释了一句:
要知张三丰传给他的乃是“剑意”,而非“剑招”,要他将所见到的剑招忘得半点不剩,才能得其神髓,临敌时以意驭剑,千变万化,无穷无尽。若有一两招剑法忘不干净,心有拘囿,剑法便不能纯。
记住了的那一位
同一回稍早,还有一个人和张无忌对照着写:俞岱岩。
张三丰在后山小院演太极拳,讲口诀时说:
这套拳术的诀窍是‘虚灵顶劲、涵胸拔背、松腰垂臀、沉肩坠肘’十六个字,纯以意行,最忌用力。

俞岱岩知道时势紧迫,师父随时可能有不测,他的任务是把这门武功传下去,所以「……虽中间不明白之处极多,但只有硬生生地记住……」。张三丰问他懂了几成,他答:
弟子愚鲁,只懂得三四成,但招式和口诀都记住了。
这不是笨。俞岱岩那时肩上是传艺的重担,「记住」本身就是他的任务,他做到了。金庸写的是两种学法的分别:一种是把东西攥在手里,一字不漏;一种是看过就放手,只留下那个「意」。前一种能传下去,后一种能拿来用。
一招
张无忌拿着木剑上去了。和方东白拆到三百余招,他的打法始终就是画圆:
这路太极剑法只是大大小小、正反斜直各种各样的圆圈,要说招数,可说便只一招,然而这一招却永远出没无穷。
五十多式的剑法,最后用出来只剩一招。那五十多式不是白看的,是看过之后放下了,才变成了这一个圆。
回到桂花。凑上去使劲吸的人,想把那股香「抓」住;不抓的人,香自己飘过来。张三丰讲拳时说的是「……纯以意行,最忌用力。」——他说的是拳,也正好可以拿去闻桂花。
只是要记得,张无忌能忘得这么痛快,是因为他身上的九阳神功、乾坤大挪移,一样都没有丢。